2009年7月，當時在公視工作，因為好茶村遷村議題，第一次踏進隘寮營區。這裡是好茶部落暫時安置的處所，2007年因聖帕颱風帶來嚴重土石流災情，依山傍水位於南隘寮溪北岸台地的「新好茶」受創嚴重，當時政府決定啟動好茶遷村，隘寮營區成為好茶村民暫時落腳的居所。作為軍事使用的營區，本來就不是作為日常生活的設計，一戶人家分到僅3、4坪大的房間，原本在原鄉的生活模式遭到解離，空氣都是周遭豬舍、農肥的氣味。
記得那天跟長輩採訪時，心中無比沉重，他們在這裡住了2年，一直期盼政府協助，再找到家的居所。然而在中央與地方行政疏忽下，暫時安置成為無奈的等待，長輩住不習慣平地環境，思念山上故鄉，一種本該與土地連結的安定，成為命帶漂泊的悲傷。隨著採訪車回高雄的路上，走著家鄉熟悉的道路景色，心中有一種情緒，爆發了。人為草芥，即使天地不仁，這個社會都該要有公義。
當初為什麼會採訪好茶遷村議題，因為這項政策延宕2年，已上台1年的劉兆玄院長驚見這個事件，大為震怒，要求好茶遷村必須儘快完成。那天部落的大哥帶我們走了一趟瑪家農場(今禮納里)，他說這是好茶部落未來的居所，後方有大片土地，可以耕種，這邊離北大武山近多了，長輩們會喜歡這塊土地。雖然瑪家農場屬於排灣族瑪家部落的領域，不歸屬於魯凱族使用，當時他們相信政府可以解決土地所有權問題，讓好茶部落能在百合花適合生長的地方，重新再造。
不到1個月，那年8月莫拉克颱風創傷南台灣，「新好茶」整個被隘寮溪吞沒，排灣族的瑪家和大社部落也同樣面臨重建問題，原本的好茶遷村計畫倂入莫拉克重建規劃中，更龐大的國家機器與社會資源投入，好茶部落繼續安置在隘寮營區，原本瑪家農場的遷村地點也陷入爭議。這時候，林倩如開始她在研究所的田調計畫，在好茶、瑪家和大社3個部落共用瑪家農場的遷村歷程中，她以1年的時間駐點參與，以自己的肉身去體驗一個部落命帶流離的宿命，5年後完成了報導文學《古查布鞍遷村一年》。
「古查布鞍」是魯凱族語雲豹傳人的意思，6、7百年前魯凱族從台東跨越北大武山，在「舊好茶」找到子孫能安身立命之地，族群西移然後開枝散葉到阿禮、霧台、神木等部落，隘寮溪北岸的大武山區，成為西魯凱族的故鄉。「舊好茶」在山的最高處，他們是雲豹的傳人，林倩如幾次與受訪者重返部落的故鄉，那裡有台灣保留最完整原始的石板屋群，每個好茶人在這裡，不僅呼吸乾淨了、歌聲清亮了，與祖靈連結的歷史和文化，重新洗禮了年輕的族人。
林倩如作為一位觀察者，她將訪談資料重新書寫，以研究者的「我」和好茶族人的「我」相互言說，敞開這個部落從「舊好茶」、「新好茶」到隘寮營區和瑪家農場的遷村命運。雖然在閱讀過程，一開始會迷惑主述者的角色，但讀幾行文字後就容易辨認，會喜歡上這種角色扮演的故事性，坦率充滿律動趣味的生活節奏。然後再多讀幾段故事，「我是誰？」這個疑問越來越不重要，原本在旁觀察的研究者，她慢慢融入好茶人的生活，而她也開始在漢人與原住民、研究者與被觀察者、政府與人民、外人與內人的界線間懷疑、反思、害怕、甚至崩潰，不停質疑自我的身分與田調的意義。
在電視台工作期間，莫拉克風災的採訪經驗，對我衝擊很大，從一開始的救災報導、到後來的遷村問題、永久屋爭議、文化重建、部落經濟、乃至於國土規劃，超過3年的時間，在高雄和屏東山區採訪不同的原住民。每次採訪結束，身體都很沉重，他們所遭受的苦難，原本是天地帶來的災難，但隨著災後重建政策的規劃、落實，反而帶來更大的苦痛，他們用生活去承擔巨變，對著拿著麥克風的我，一次次嘔心掏肺說出無助感受，然而，我卻也只能旁觀。
這樣的無助和無奈，從災難的子民們身上，傳染到我身上，我想，林倩如在進行《古查布鞍遷村一年》的計畫時，也是一樣的感受吧。
她用12個月分章紀錄好茶部落遷入瑪家農場的過程，從田調一開始充滿羞怯與熱情，慢慢熟識了書裡的各個訪談對象，也認識了好茶的歷史與地理，以及在表象生活底下，豐厚的魯凱族文化；但隨著她擁有了魯凱族名字後，她也開始捲入遷村對部落帶來的種種傷痛、政府暴力而懶散的政策、還有文化斷根的種種疑慮。越深入研究與參與，情感越巨大，但反噬也越龐大，《古查布鞍遷村一年》的後半段，林倩如遭遇自我的嚴重質疑，面臨崩潰。
為什麼會崩潰？我想，不管是採訪或研究，都指向一種目的性：從他人身上產出我們的成果，林倩如因為太投入、幾乎把好茶當成生活的全部，旁觀者變成參與者，她在遷村過程中，遷徙自己的身分。然而，越接近研究結論，越質疑自己在好茶遷村過程中的存在意義，到底是研究者利用這場悲劇，達成研究目的？亦或以漢人的生活思維，去判斷、關懷原住民的苦痛？
「互為主體」放在論文中，是很簡單的4個字，也可以有立論清晰的論辯，然而，在生活中真切體驗時，「互為主體」只是口號？是罪惡感的來源？《古查布鞍遷村一年》的後半段，林倩如以自我生活的失序，獨自面對情緒的崩潰，她的靈魂流離失所，生存意義幾乎蕩然無存。她以灰澀不已的筆調，誠實面對自己，誠實面對古查布鞍。
當理論要在田野研究中實踐，其實說到底，回歸最原點就是生活，林倩如以1年的時間體驗一切，以「好茶的我」省思遷村一年的各項議題，《古查布鞍遷村一年》誠實紀錄好茶部落在風災重建的過程，以及漢人文化、資本主義對部落社會的影響，更書寫魯凱族的靈魂，還有目前在「禮納里」生活的好茶子民，以及林倩如的生命。
老人家說：「這裡是個好地方，好茶在這兒流過血。」
創作者簡介--林倩如
1977年生，文字工作者。國立高雄師範大學跨領域藝術研究所碩士，曾任《破週報》記者、編輯；專業者都市改革組織、台灣環境資訊協會等專案執行。
作者：尚恩
（編按：新頭殼網站與高雄獨立書店「三餘書店」合作，每星期五固定推出書評。）
在好茶、瑪家和大社3個部落共用瑪家農場的遷村歷程中，林倩如以1年的時間駐點參與，體驗一個部落命帶流離的宿命，5年後完成了報導文學《古查布鞍遷村一年》。 圖：翻攝網路
