新春期間，台北市區仍有重大工程在趕工。市政府1月11日上午，舉行忠孝橋引橋拆除北門護甲卸除記者會。副市長林欽榮表示，自除夕凌晨動工，因工程進度大幅超前，原本預定15日上午6時恢復通車，現將提前46小時，於13日上午8時全線恢復通車。卸除北門護甲後，就能見證交通工程和文化保存共榮共生。

台北市的北門，是華人地區僅存的嶺南式城牆，拆除護甲後得以回歸原貌，在文化上當然是值得讚頌。但回到現實面，年前全台北市交通的打結，讓柯P上任後支持度前所未有的大幅跌落；引橋拆除後，忠孝橋少了兩個匝道，以前從重慶南路就可直接上橋，現在多了塔城街、延平北路等平面路口，交通要不惡化就更難了。

就如台師大地理系洪致文教授所說，對老台北人而言，這既不是市政府說的什麼「忠孝橋引橋」，更不是市府一開始說錯的「忠孝橋」。忠孝大橋根本沒拆，當初為了解決北門交通問題而蓋的也不是「忠孝橋引橋」，而是「北門高架道路」，就是俗稱的「北門高架橋」，完工時就預留了未來能上忠孝橋的部分。因為鐵路地下化，其他分支都拆光了，只剩下這段，才被市府誤以為是「忠孝橋引橋」。

柯P在交通引發民怨下，仍維持原計畫拆除，讓北門高架橋成為新聞焦點。其實這座橋在興建時，有個更大的新聞，讓全台灣的國中生都耳熟能詳。

我為什麼會記得那這件事，因為1977年7月9日高中聯考前兩天，范園焱駕米格機來歸，這是文革之後首次有駕機反共義士，結果作文題目竟被改成「從米格機投誠看暴政必亡」。一大堆考生根本不會寫，誰會在聯考試前一天去看報？很多人都把米格機當成一個人，歌頌「米義士」智勇雙全，零分一大堆。

「米義士」的笑話一傳開，各校都忙著加強時事教育，要我們這些暑假還必須每天來校上輔導課的升學班考生，背誦報紙的社論與社評。這年暑假台灣很不幸，連續來了賽洛瑪與薇拉兩個強烈颱風，分別侵襲南北，造成嚴重傷亡。而薇拉颱風在台北釀成的致命災害，竟然不是因為大水或土石流，而是工程意外。

7月31日下午五時，在北門口延平南北路平交道時前，風力已達十級，一輛由台北開往中壢的公路局省1──0440號班車，左後輪車胎竟然爆裂，拋錨在路中央，司機黃慶尾趕緊下車換胎，後面十幾輛被堵塞的各型車輛，立刻大鳴喇叭。不料十幾秒鐘後，抗議的喇叭聲全都停了，還有司機冒著風雨下車來向他道謝。

原來這時北門高架路橋上，右邊的一根長達26公尺，重逾四十噸的鋼樑，轟然一聲在強風吹襲下，竟帶著兩座鋼管橋墩砸下。造成省1──0861公路局班車後面玻璃和鐵皮被刮掉；市5──6763號綠色小貨車車身被砸扁；另外一輛市3──4125紅色計程車，壓陷在路面上。

禍不單行的是右邊鋼樑墜落後，左邊鋼樑也跟著幌動，隨即也墜下，省1──1169公路局班車被鐵架攔腰擊扁；市1──9006計程車被壓得破碎支離，省1──8285號計程車車頂也被壓扁。原本因塞車被擋住的車輛，反而逃過一劫。

風雨交加下現場凌亂一片，傷者哀號聲不絕於耳，因為車輛是被壓在重達數十噸的鋼樑下，根本無法靠人力搬動。警方所派的吊車太小，也無法移動鋼樑。施工單位中華工程公司則說，已申請軍方支援，先將鋼樑解體後再移開。

因其他鋼樑仍有可能繼續崩塌，警方趕緊疏散路旁住戶，並將管制附近道路。鐵路局也停開萬華到台北之間的所有列車。中華工程解釋災變原因，雖然颱風前他們已採防颱措施，除增加樑柱外，並繫緊架子的接頭，固定吊車滑輪，但地層沙質過多，工程基礎鬆軟，雨水滲透後，還是造成樑柱傾斜而掉落。

經過一番折騰，超大型吊車將鋼樑挪開後，當場就確認姜×光、柯×財、王×芬、鄭×堂、江葉×卿、江×峰、郭×英和一不知名的男子，共八位罹難者死亡。另有重傷者江×哲、郭×榮、劉×長送市立中興醫院，林×柯、鄭×美、陳×需送往台大；尤×進與林×槐送三總。

颱風天的工安意外，造成路過車輛的八死八重傷，消息第二天一見報，立刻震驚全台。這時小蔣名義上雖還不是總統，但人人也知道台灣的大頭目是誰，誰管你那個傀儡嚴總統？台灣已自動變成內閣制了。由於小蔣見報後大為震怒，清晨五點五十分就到了警政署天然災害防救中心，聽取署長孔令晟的報告，隨即轉往北門察看現場。

那年代親民愛民卻尚未登基的蔣院長，就跟今天的北韓金三胖一樣，在現場巡視時口諭指示救災與撫卹，所有報紙立即風向一轉，喪事就變成喜事了。誰也不再追究災變原因，誰也不理會死者遺眷與傷者日後的狀況，各種馬屁文章就取代了災難新聞。

我記得那時《聯合報》黑白集敘述這件事，題目就叫「宵衣旰食」。可憐我們這些國中生，哪裡懂得這麼深的成語；但報上怎麼寫，老師就我們就要怎麼背。宵衣旰食原本是在形容帝王勤於政事，天不亮就穿衣起來；很晚了才吃飯，勤奮刻苦；從早到晚不懈怠。但救災指揮原本不是應該由專責部門的主管負責，而由專責主管上報行政長官，並向媒體與民眾說明嗎？

首長親赴現場越級指揮，甚至對著媒體說明進度，這怎麼會是民主與法治社會裡該有的現象？然而戒嚴時代就是這樣，反正就照老師說的，蔣經國是孔明兼觀世音，無論作文題目是什麼，宵衣旰食、握髮吐哺、勤民聽政、夙夜匪懈與日理萬機等成語，以及黑白集所創的馬屁體文風，就是要想辦法代入。

不知是我們老師太厲害，還是天道酬勤，隔年我考高中時，作文題目真的就是「燈」，就照老師平常逼我們死背硬記的，把蔣經國當成一盞明燈，帶領我們走進光明大道。反正只要像報紙主筆那樣，喪事當喜事辦，什麼考試的作文也都難不倒我了。

作者：管仁健（文史工作者）